从丽娃河到未名湖

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://zct.yourblog.org/logs/612222.html

论文答辩本来是很简单的事情，可是某些人在后面做七做八，名单调整了三四次，费尽心机。 既然没本事指导学生，何必当什么导师？有些人，实在让人鄙视。什么也不懂，还经常要说怪话。 贴上我的后记。无意于套近乎。管你是什么大人物，如果看不起你，根本就不会玷辱我的笔。 后记 这篇论文可谓命途多艰。4月动笔，本就仓促。写作中电脑莫名其妙中毒崩溃，写好的东西荡然无存，不得不重头再来，心绪因之大坏。到终于敲下论文最后一个字时，竟也没有想象的轻松和欣喜。反倒是沉重的疲惫感，涌上心来。 平时喜欢乱翻书，好像是在大学三年级，偶然读到过这样一段话：“雅观而无择，滥阅而少思，其失也博而寡要；考古人之言行，意常退缩不敢望，其失也懦而无立；纂钞史籍之故实，一未终而屡更端，其失也劳而无成；闻人之长，惟恐不及，将疾趋从之而辄出其后，其失也欲速而过高；好学为文，未能蓄其体，经术隐奥，茫乎其无所适从，泛然而无所关决，是又失之甚者也。”当时并没有“学术规范”的意识，忘了记下出处；但这一条一条带给我的震惊感，却实在不小。反省一下，好些“学弊”，自己都可以“对号入座”。彼时的不安和恐惧，今日仍旧记忆犹新。 这几年来，自问对学术的热情并未因为外部世界的喧嚣和躁动而减少半分；那些个在阅读和写作中悄然已逝的深夜，也多少见证了自己的些微努力和辛劳。但是，原来的习气和局限，未见有克服和突破的迹象。思考能力和知识状况长久地停留在旧有水平，难有新的深入进展。即或略有所得，也都不如人意。每每有师友问及近况，或者说看到我的什么文章见刊，就愈发心虚得紧，很怕辜负了他们的期待。其实，最难面对的还不是别人，而是自己，是自知之明、自我反省乃至自惭形秽。它们潜滋暗长，频来相袭，让人无法回避，无处遁逃。 一个人只要愿意认真地活着，诚实地面对自己，一定会遭遇生存意义、生命价值这样一些根本性的问题，而你的行动在很大程度上也正是对于所信奉、看重的生活与意义的确证。我们这批生于七十年代末、八十年代初的一代人，并不像我们的老师辈那样，身上携带着1980年代“新启蒙”、“文化热”的历史经验。伴随着我们成长的，恰恰是中国迅速的市场化进程。在新意识形态的笼罩下，资本逻辑所打造的单一化“精彩”生活模式在全社会铺展开来。具有反思性和批判性的人文学术，已经彻底地边缘化了。在普遍性的浮躁和虚华中，如果还愿意选择并坚守这个没有“前途”的行当，把它作为自己的未来方向，那一定是因为学术对于你有着朴素然而致命的吸引，一定是因为你感到学术和自己的人生意义发生了密切的关联。正是这种内在连带，使得你可以忍受物质生存的贫乏，可以无视流行风气的恶俗，去想象和创造另外一种“精彩”。既然如此，当你遭遇一个明显的落差——一面是把“学术作为一种志业”的自觉选择，另一面是乏善可陈的自我表现，两相比较，很难不在心底生出焦虑和悲观，甚而会怀疑起生命的虚掷吧。 为学之难，并不是什么新鲜话题了。顾炎武曾论著书之难，谓“必前人之所未及就，后世之所必不可无，而后为之”。若拿这个标准来衡量，古今中外大部分著作，原本就可以不写。然而，学术中的“垃圾制造”，古已有之，于今为烈。当下中国学院内刻板的专业建制，数目字化的学术评价体系以及现实利益的刺激，更体制化地加剧了“垃圾制造”的规模和严重性。这是不争的事实，却并不能成为学人随波逐流的理由。相反，愈是意识到和不满于这种学术生产状况，愈是应当拒绝苟且，取法乎上，踏实读书，认真写作，追求厚重，警惕自己的研究和写作也变成无意义的“泡沫”。学术没有固定样子，但很多学术经典有着让人追慕的共同方面。我一直很喜欢王元化先生所说的“有思想的学术，有学术的思想”，私心里也作为追求的目标。当然远远超过了一己能力，但到底还愿意心向往之。 为学之难，还出于对一个更本体的问题的追问：学术是为了什么？什么才是学术中的真精神？这牵涉到学术与政治的关系，学术的独立性，学术在现代社会的结构位置，学者和知识分子的文化认同等一系列相互纠缠的问题，不是短短篇幅能讨论清楚的，而且会因为各人立场和趣味的不同而人言言殊。至少有一点，很多人都承认，学术不应该只是一种用来交换的“物”，或是一个封闭僵化的体系。正如理论的意义在于开启而非封闭想象力的空间，同样，学术也应该追求打通而非隔绝历史与当下，文本与人生。北大校友傅斯年在《<新潮>发刊旨趣书》中有“以吾校真精神喻于国人”之语，我曾由此略作发挥： 我们特别愿意以这样的“真精神”作为自己在学术道路之始的自我勉励，并力求将之体现在我们的学术研修过程和习作中。且不论这“真精神”是蔡元培执著的“思想自由、兼容并包”，还是鲁迅在意的“常为新的，改进运动的先锋”，还是“追求自由的天性”，抑或“明其道不计其功”，甚至“日常生活”中的轶事与风采。总之，它是与不甘平庸，生气淋漓，洞察大局，热忱相向的精神气象和追求分不开的。切入时代症候，直面社会难题，丰富精神世界，重建文化自觉，在在都是“宏大叙事”。不过，倘若认定了学术与社会历史、主体生