从丽娃河到未名湖

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://zct.yourblog.org/logs/606334.html

平素喜欢乱翻书，好像是在大学三年级，曾偶然读到这样一段话：“雅观而无择，滥阅而少思，其失也博而寡要；考古人之言行，意常退缩不敢望，其失也懦而无立；纂钞史籍之故实，一未终而屡更端，其失也劳而无成；闻人之长，惟恐不及，将疾趋从之而辄出其后，其失也欲速而过高；好学为文，未能蓄其体，经术隐奥，茫乎其无所适从，泛然而无所关决，是又失之甚者也。”当时并没有“学术规范”的意识，忘了记下出处；但这一条一条，带给我的震惊之感，却实在不小。反省一下，好些“学弊”自己都可以“对号入座”。彼时的不安和恐惧，直至今日，仍旧记忆犹新。 这几年来，自问对学术的热情并未因为外部世界的喧嚣和躁动而减少半分；那些个在阅读和写作中悄然已逝的深夜，也多少见证了自己的些微努力和辛劳。但是，原来的习气和局限，未见有克服和突破的迹象。思考能力和知识状况长久地停留在旧有水平，难有新的深入进展。即或有些成果，也都不如人意。每每有师友问及近况，或者说看到我的什么文章见刊，就愈发心虚得紧，很怕辜负了他们的期待。其实，最难面对的还不是别人，而是自己。那种频来相袭的自我反省乃至自惭形秽，缠绕不绝，让人无法遁逃。一面是把学术作为一种志业的自觉选择，另一面是乏善可陈的现实表现，两相比较，不免在心底生出焦虑和悲观，甚而会怀疑起生命的虚掷。